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DOMENICA 26 OTTOBRE 2025
ILPICCOLO

Il confine. Ladoganatra Przemysl (PL) eI'Ucraina

Ilmeeting. Unmomento dell'Inscience Conference

Un astrofisico della Sissa e le sue frequenti missioni in Ucraina
Sirene, paura e mappe degli attacchi russi durante un meeting

[ miel giorni a Kiev
sotto le bombe
Anche fare scienza
significaresistere

arlo Baccigalupi, astrofisi-

co della Sissa di Trieste,

compie frequenti viaggi in
Ucraina per diplomazia scientifi-
ca: élacollaborazione internazio-
nale tra scienziati, a prescindere
dallaguerra e dagli attacchirussi.
Alcunigiornifailprofessoresiére-
cato aKiev perintervenire alla In-
science Conference. Gli abbiamo
chiesto di raccontare quei giorni
via whatsapp: testi, audio, foto e
video. Eccolasuatestimonianza.

CARLOBACCIGALUPI

Mercoledi8ottobre
Treviso. Mi accingo a prendere
unvolo per Cracovia. Gli aero-
porti ucraini sono chiusi, biso-
gnaatterrare vicinoal confine.
Una volta in Polonia, all'indo-
mani saliro su un treno e dopo
12oresaroaKiev.

Przemysl, 15 km dal confine
ucraino. Scatto alcune foto alla
dogana. E pieno di bambini,

L'AUTORE. CarloBaccigalupi
eprofessore ordinarioe
coordinatore di dottorato
pressoil gruppo di Astrofisica
eCosmologiadellaSissa

qui comenellealtre mie missio-
ni. Giocano, ma in silenzio. E
strano.

Giovedi 9 ottobre

Sono partito. In treno vedo

molti militari. Le persone sono
pazienti. Il loro volto & impe-
gnato. C’¢ qualcosaneilorooc-
chi chericordala gravitadi cio
chesistavivendo. AKievsino-
ta di meno perché la citta ri-
sponde, vive, cerca di mante-
nereapertiiservizi.

Kiev. E sera, siamo arrivati.
Ecco le sirene, ne registro il
suono in un video. Si sentono?
Ormai sono la nuova assurda
normalita. Persone gentilissi-
me, negli hotel, dannoistruzio-
ni su cosa fare nel caso in cui
gli attacchi sulla capitale ven-
gano confermati. Sono le 23 e
ho giaascoltato due sessioni di
allarme. Spengolaluce easpet-
to, come tutti, che il pericolo
passi (il video & buio, ndr). Gli
attacchisonodiretti versoaree
residenziali, a casaccio, ma
ora mirano anche sulle centra-
li energetiche. Ecco il grafico
della app che monitora gli at-
tacchi: 4 droni per ora, niente

Lestrade. Uno dei generatori esterni per I'energia

S— -
Nellanotte diKiev. «<Damolte parti la citta & al buio, come si vede. Interi quartieri nell'oscurita per evitare di fare da bersaglio agli attacchi. C'& luce solo ai semafori»

rispettoalle notti peggiori.

Venerdi 10 ottobre

Guardateloschemadegliat-
tacchi della notte appena pas-
sata: € stata brutta. Diverse
esplosioni, qualcuna ha colpi-
toanche nella capitale. Questa
¢laloro yita, daquasi 4 anni. Il
terrore. Eincredibile pensarea
quale inerzia possa imposses-
sarsi di un esercito. Vanno
avanti da anni e chissa quanto
dureraancora.

11 mio compito di oggi & cer-
care di aiutare concretamente
i miei colleghi ucraini. Parlo
conscienziati di diversi Paesie
sto realizzando che tutti pen-
siamo la stessa cosa: pensiamo
che noi non ci fermiamo. Non
smetteremo di sopportare. Si
sappiachelaresilienzaelasoli-
darietanon finiscono.

NellestradediKievc’gil suo-
no dei generatori, fuori dagli
scantinati; lagentesipreparaa
sostenere un’altra notte. In pitt
zonelacitta éal buio, perevita-
redi fare dabersaglio. Isemafo-
ri funzionano. I mio hotel ha
decisodistaccarelaluce.

Sabato 11 ottobre

Siamo al meeting. Tra gli ef-
fetti della guerrac’e’accessoa
tutte le istituzioni (a iniziare
daquellescientifiche) da parte
delle donne. Noi abbiamo svi-
luppato collaborazioni con
scienziate del Kyiv Main Astro-
nomical Observatory che han-
noanchevisitatolaSissa.

Sui maxi schermi scorrono i
video. Ecco, questa ¢ la resi-
lienza scientifica. Continuare
acollaborare, insieme.

E sera. Ricominciano gli at-
tacchi. Andiamo nel rifugio.

Domenica 12 ottobre

Nellanotteidronihannoap-
pena sorvolato la citta. Oggila
conferenza continua in un’al-
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Alle origini
dell'universo
e del tempo

Da una parte la contingen-
zadrammatica degli attac-
chiinUcraina, dall’altralo
sguardo al cosmo e alle ra-
gioni della vita. La ricerca
del prof. Baccigalupi esplo-
ralaradiazione cosmica di
fondo (CMB), le strutture
sulargascalaeleondegra-
vitazionali, segnali anti-
chissimi del Big Bang. L’o-
biettivo: rivelare tracce
delle onde gravitazionali
originarie, comprendere i
misteri della materia e
dell’energiaoscura, grazie
a osservatori come Euclid,
Planck, Jwst e Simons.
«L’universo primordiale &
il laboratorio naturale per
la fisica estremay, spiega
in una recente intervista a
Universe Magazine. Dalla
“luce fossile” del CMB
emerge una mappa delle
nostreorigini.

Viaggi interminabili,
hotel al buio, corse
neirifugi, lacrime
«Manon cifermiamo»

tra sede, il mio intervento é al-
le14,10.Ieriabbiamo fatto1’a-
stadi fundrising, ho presounli-
brodifotodellazonaeun fram-
mentodidrone abbattuto.

rro PAOAP

10ottobre. «Tante

monitoring

ionianchenella
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Air Alert

Immediately proceed to the nearest shelter.

Leapp. «Raggiungere subito il rifugio piti vicino»

Lunedi13ottobre
Le 5: telefoni, sirene, ancora
droni. Oggi viaggio versolaPo-
lonia e poi andro in Italia. Del-
la conferenza ricordo Katia,
chelavorainOlanda conil ma-
rito. La ricordo durante il mi-
nuto di silenzio per ricordare
chi non c¢’e’pitt. Troppi nomi,
tanti bambini, la sentivo sin-
ghiozzare, in fondo alla pla-
tea, e ci siamo abbracciati. Io
quelle Jacrime non posso di-
menticarle. Ho comunicato
con un ragazzo, Max, che ave-
va discusso la tesi di Dottorato
dal fronte. Glihodetto: tiaspet-
tiamo a Trieste, nessuno di voi
devesentirsi solo.
Martedi 14 ottobre
Cracovia. Decollo per Trevi-
so. Continuano ad apparire sul
telefono le mappe degli attac-
chi in tempo reale. Penso a lo-
1o, sotto quelle bombe. Penso
alla contraerea, di notte. Le
esplosioni. Il sistema di difesa
ucraino ¢ forte, elimina quasi
tutti i droni ma a volte sono
troppi. Ricordo l'intelligenza
artificiale che mi traduceva gli
attacchinotturni dalle chatdel-
la gente, durante la scuola di
AstrofisicaaKyivinagosto. Ri-
cordo la descrizione del missi-
le X-101 diretto a Kyiv, i suoi
dettagli, tempodiarrivo, gitta-
ta, tempo di discesa. Ricordo
la delicatezza nel riportarmi
che un palazzo era stato colpi-
to, morte molte persone, bam-
bini. E gli scoppi, i vetri che si
spaccano. Colpisconolagente,
persone che non hanno fatto
niente. Una furiaincomprensi-
bile. Questi sono ricordi vivi,
che dureranno per secoli den-
tro di me. E motiveranno quel
pocochecercodifare.—
testoraccolto
daFabrizio Brancoli



